Deux décennies après la sortie de l’album Yes Virginia…, The Dresden Dolls reprennent le contrôle de leur destin. Avec Yes, Virginia… (Tailor’s Version), Amanda Palmer et Brian Viglione réenregistrent leur grand œuvre dans une édition vinyle artisanale (et dans une version numérique disponible sur toutes les plateformes de streaming) qui prouve que leur cabaret punk brechtien n’a rien perdu de sa morsure.
Poser ce disque sur la platine, c’est réactiver instantanément une mémoire physique. Le diamant glisse sur le sillon de cette toute nouvelle réédition de Yes, Virginia…, et le premier accord de piano frappe avec la même urgence brute qu’au début des années 2000.
À l’époque, croiser la route de The Dresden Dolls relevait de la déflagration. Sur scène, le duo originaire de Boston défendait une formule minimale d’une puissance théâtrale inouïe : Amanda Palmer au piano martelé et au chant habité, Brian Viglione à la batterie expressive, tout en mimiques et en frappes chirurgicales. Le groupe se définissait lui-même comme du « cabaret punk brechtien ». Pour quiconque a eu la chance de les voir faire trembler les planches de l’Ancienne Belgique il y a une vingtaine d’années, le souvenir reste indélébile. Une intensité scénique rare, faite de visages poudrés, d’apartés expressionnistes et d’une communion viscérale avec le public.
La trajectoire : de la rue aux légendes de l’underground
Malgré des tournées mondiales aux côtés de pointures comme Nine Inch Nails ou The Cure, The Dresden Dolls ont toujours entretenu ce paradoxe fascinant : capables de remplir de grandes salles et d’attirer les foules en festival, ils ont pourtant gardé l’aura d’un secret jalousement gardé par les initiés.
Leur discographie studio est restée courte, resserrée autour de deux piliers majeurs : un premier album éponyme en 2003, puis Yes, Virginia… en 2006. Pour qui voudrait découvrir l’univers du duo, trois portes d’entrée s’imposent :
- « Girl Anachronism » : une course effrénée au tempo haletant, où le piano punk et la batterie galopante traduisent à merveille la névrose et l’urgence vitale.
- « Coin-Operated Boy » : pastiche de valse mécanique et fable ironique sur le besoin d’amour sans les tracas humains, portée par des roulements de pantin désarticulé.
- « Backstabber » : charge vengeresse et explosive contre la trahison, pilier emblématique de Yes, Virginia….
Après la mise en sommeil du groupe à la fin des années 2000, Amanda Palmer a tracé une carrière solo éclatante, radicalement indépendante. Ceux qui l’ont vue en concert intimiste au Botanique se souviennent de sa présence magnétique, capable de captiver une salle entière armée de son seul clavier ou d’un ukulélé.
Devenue une figure de proue de l’auto-production (notamment via son manifeste The Art of Asking et ses projets participatifs records), Palmer a confirmé qu’elle était l’une des conteuses les plus singulières de sa génération. Brian Viglione, de son côté, a prêté sa batterie virtuose aux Violent Femmes ainsi qu’à de nombreux projets rock alternatifs.
Yes, Virginia… (Tailor’s Version) : reprendre la main sur ses bandes
Recevoir aujourd’hui cette réédition en vinyle a une saveur bien particulière. Vingt ans après la signature de leurs premiers contrats majeurs, Amanda Palmer et Brian Viglione ont décidé de réenregistrer l’intégralité de l’album afin de récupérer la pleine propriété de leurs bandes mères.
Le sous-titre Tailor’s Version est un clin d’œil malicieux à la démarche de Taylor Swift, mais The Dresden Dolls y apportent leur touche artisanale et décalée : la pochette originale a été réimaginée sous la forme d’un patchwork cousu main (une création signée de l’artiste Niki McQueen).
En studio, le duo a fait le choix de réenregistrer les titres quasiment dans les conditions du direct, retrouvant l’ingénieur du son d’origine Paul Kolderie et le producteur Benny Grotto à Boston. L’énergie n’a pas pris une ride, mais elle s’enrichit de deux décennies d’expérience de vie.
Sur l’incisif « Backstabber », le texte garde sa franchise cinglante face aux faux-semblants de l’entourage :
« So don’t tell me what to write / And don’t tell me that I’m wrong / And don’t tell me not to reference my songs within my songs »
— Amanda Palmer, Backstabber
L’album revisite d’autres sommets d’écriture où la gravité côtoie le burlesque. « My Alcoholic Friends » prend des allures de rengaine d’estaminet douce-amère, où la fête permanente dissimule une solitude tenace. Sur « Sex Changes », le duo dynamite les stéréotypes de genre et les injonctions sociales au rythme d’une marche théâtrale jubilatoire. Plus loin, « Modern Moonlight » moque l’aliénation numérique et marchande, tandis que la fresque tragique « Mrs. O » rappelle la filiation directe du groupe avec l’opéra de quatre sous de Kurt Weill et Bertolt Brecht.
Un bel objet cousu main pour les collectionneurs
Au-delà de la démarche symbolique, l’objet physique en lui-même fait honneur à cette résurrection. Le groupe a particulièrement soigné le pressage avec une édition limitée en double vinyle effet fumé (smoked), logée dans une superbe pochette gatefold. Les finitions prolongent l’esprit méticuleux de cette relecture : l’album s’accompagne d’un livret complet reprenant l’intégralité des paroles et, pour les souscripteurs les plus rapides et chanceux, d’un insert dédicacé de la main même d’Amanda Palmer et Brian Viglione. Un soin artisanal qui transforme ce disque en véritable pièce de collection, en parfaite adéquation avec l’éthique d’indépendance et la proximité que le duo entretient depuis toujours avec son public.
Et demain ?
Cette renaissance discographique n’est pas qu’un regard jeté dans le rétroviseur. Si The Dresden Dolls ont fêté ces retrouvailles sur scène en Europe et aux États-Unis, le duo a d’ores et déjà glissé de nouveaux morceaux inédits dans ses récents concerts et évoque l’écriture d’un futur album studio. Vingt ans après les premières secousses, voir deux artisans du punk cabaret reprendre possession de leur œuvre tout en dessinant l’avenir est une formidable nouvelle. Sur la platine, le vinyle tourne, et la théâtralité punk d’Amanda et Brian n’a jamais semblé aussi indispensable.
