À première vue, le décor a de quoi dérouter : une poignée d’hommes confinés sur le Georges Lecointe, un navire câblier battant pavillon mauricien, partis rafistoler des kilomètres de fibre optique enfouis au fond des canyons océaniques. Rien de bien romanesque au départ, diront certains. Et pourtant, avec Ce qui nous frôle sous la surface, Colum McCann réussit à transformer cette mécanique industrielle et sous-marine en une quête existentielle.
Le bruit du monde et le chant des abysses
L’histoire nous est contée par Anthony Fennell, romancier dublinois à la dérive, enlisé dans l’alcool et le silence créatif. Embarqué comme observateur pour un vague article de commande, il part documenter une panne majeure au large de l’Afrique de l’Ouest. Très vite, l’intérêt technique s’efface devant une figure magnétique : Conway.
Chef de mission irlandais au profil angélique et ténébreux, Conway a quelque chose d’une icône grunge naufragée. Taiseux, insaisissable, capable d’apnées vertigineuses où le pouls ralentit jusqu’à l’extrême, il navigue comme il vit : en marge, retranché derrière un vieux téléphone à clapet et un détachement feint. Éperdument épris de Zanele, actrice sud-africaine solaire partie monter En attendant Godot en Angleterre, Conway porte en lui une faille que même l’immensité de l’océan ne semble pas pouvoir combler.
La réparation : métaphore d’un siècle brisé
Au-delà de son intrigue d’expédition maritime, McCann tisse une réflexion dense sur les paradoxes de notre époque :
- L’illusion de l’immatériel : McCann rappelle avec ironie que le fameux cloud n’a rien de céleste ; il repose sur des tuyaux de verre vulnérables, tapissés dans la vase abyssale, menacés par les coulées de boue du fleuve Congo ou le crochet d’un chalutier.
- La frénésie du flux face au vide humain : Tout circule à la vitesse de la lumière (données boursières, déclarations d’amour, déferlantes de haine en ligne) mais jamais les êtres n’ont paru aussi incapables de communiquer véritablement.
- Le tikkoun olam intime : Les marins draguent l’obscurité à coups de grappin pour recoller deux bouts de câble, tandis qu’à la surface, chaque personnage tente vainement de rapiécer les lambeaux de son existence : un mariage brisé, une filiation manquée, un passé qui ne passe pas.
Le vertige de la déconnexion
Sous le vernis du roman d’aventures maritimes affleure une tension bien plus sombre. Conway, homme du silence et de l’apnée, comprend trop bien le piège de la toile globale qu’il contribue pourtant à maintenir en état de marche. Alors que le monde terrestre s’abîme dans le vacarme des réseaux et la violence des jugements hâtifs, le sanctuaire des profondeurs devient un territoire presque mystique : un lieu où la pensée cesse, où seule subsiste la tentation de l’oubli.
Sans jamais verser dans la leçon technophobe simpliste, Colum McCann signe un roman envoûtant et poétique, porté par le souffle salé du large et le vertige des solitudes modernes. Une plongée en apnée qui nous rappelle que ce qui nous lie est aussi fragile qu’un fil de silice tendu au bord du néant.
Colum McCann
Ce qui nous frôle sous la surface
Belfond
