Dans son nouveau roman, Le Bâtiment (Éditions du Masque), l’auteur et dramaturge bruxellois Mehdi Bayad propose un objet littéraire déroutant et profondément immersif. Conçu sous la forme d’une suite d’extraits de blog et de messages vocaux envoyés par un narrateur dont l’identité ne cesse de se dérober, le livre emprunte une structure hybride, alternant récits fragmentés, bribes de SMS, scénarios théâtraux et digressions intimes. Mais sous cette forme atypique et faussement ludique se cache un thriller psychologique d’une grande densité, aussi complexe que la mécanique des troubles mentaux qu’il ausculte.
Une géométrie de la décompensation psychique
Dès les premières pages, le récit s’ouvre sur une arrivée sur une île battue par les vents, au large des côtes belges. Le narrateur, en fuite après un drame passionnel survenu à Bruxelles, s’isole dans une location Airbnb aseptisée. Très vite, le cadre réaliste se fissure : une trappe scellée sous le tapis du salon, une silhouette mystérieuse derrière la fenêtre, des résidents en uniformes colorés (jaunes, rouges, bleus ou noirs) et la présence obsédante d’une structure brutale, « Le Bâtiment », qui propose une forme de prise en charge mystérieuse et gratuite pour personnes « inadaptées ».
L’une des plus grandes réussites du livre réside dans sa capacité à rendre palpable le glissement vers la folie et la dissociation. Le récit brouille magistralement les lignes de la réalité :
- Le jeu des miroirs et du double : Qui parle vraiment ? Au fil des messages vocaux et des notifications Google ou SMS, le doute s’installe. Le narrateur s’adresse à son compagnon resté à Bruxelles, mais l’inversion des rôles, la projection des névroses et l’usurpation d’identité révèlent peu à peu que le récit est le théâtre d’une décompensation psychotique.
- La trappe comme métaphore de l’inconscient : La trappe en fer sous le parquet, d’où montent des grattements et des murmures que le protagoniste tente désespérément de forcer, incarne de manière saisissante le refoulement et la remontée du traumatisme (l’agression au couteau et l’incendie). Lorsqu’elle s’ouvre enfin, l’illusion paranoïaque se heurte au vide.
L’écriture de Bayad, clinique et saccadée, restitue avec minutie la distorsion du temps, la paranoïa interprétative et le sevrage médicamenteux (l’arrêt du Risperdal), offrant une véritable plongée dans l’esprit d’un être en reconstruction ou en décomposition.
La tyrannie de la positivité et l’aliénation moderne
Au-delà de sa dimension psychiatrique, Le Bâtiment tisse une critique sous-jacente de la société contemporaine et de ses impératifs de « bien-être ». L’établissement au cœur du livre reproduit en vase clos toutes les aliénations du monde moderne sous couvert d’altruisme et d’épanouissement personnel : consommation passive sur smartphone, uniformisation algorithmique des comportements, tyrannie du développement personnel et lissage des individus.
Les cycles colorés du Bâtiment ne sont que les étapes d’une docilité consentie. En proposant de « soigner » l’inadaptation sociale en rejouant les codes du capitalisme (concept-stores, données comportementales, quête d’optimisation de soi), l’institution efface la singularité humaine. L’aliénation mentale rejoint alors l’aliénation sociale : dans un monde qui exige un bonheur de façade, l’incapacité à s’adapter est perçue comme une menace à réduire.
Un puzzle captivant jusqu’au vertige
En refusant les résolutions simplistes, Mehdi Bayad livre un roman labyrinthique où chaque détail (un logo vert pomme, un couteau à manche bleu, une citation de blog) trouve sa résonance dans un tableau plus vaste. Le Bâtiment est une lecture stimulante qui interroge la frontière entre lucidité et folie, et demande au lecteur de reconstituer lui-même les pièces d’un réel morcelé.
Mehdi Bayad
Le Masque
