C’est au cœur de Brooklyn, dans le quartier de Gravesend et la petite enclave de Saint of the Narrows Street, que se déroule Une affaire de famille, publié aux éditions Gallmeister. William Boyle, avec son œil de New-Yorkais et son bagage d’ancien disquaire, parvient à capter avec justesse la mélodie mélancolique et poisseuse de ce milieu italo-américain.
L’ombre du passé
Le roman gravite autour de Risa, une jeune mère de famille engluée dans un mariage toxique avec Sav, un homme violent et imprévisible. Heureusement, elle peut compter sur le soutien de sa sœur à l’esprit rebelle, Giulia, et de Chooch, l’ami d’enfance de Sav qui nourrit un amour secret pour Risa depuis des années.
Tout bascule une nuit étouffante d’août 1986. Alors que Sav menace Risa et leur bébé avec une arme à feu, un acte d’autodéfense désespéré scelle le destin du trio. Pour préserver l’avenir du petit Fab, Risa, Giulia et Chooch font disparaître les preuves et inventent un mensonge de toutes pièces : Sav aurait fui la ville, les abandonnant à leur sort. En faisant des sauts dans le temps (vers 1991 puis 1998), le récit scrute avec une tension croissante la manière dont ce secret inavouable s’infiltre dans leur quotidien et menace de ressurgir à tout instant.
Un déterminisme implacable
Ce qui élève Une affaire de famille au rang des grands romans noirs, c’est l’implacable déterminisme qui écrase ses protagonistes. Boyle tisse une toile où chaque personnage semble condamné à reproduire les schémas de son milieu, sans véritable issue de secours :
- L’enfermement géographique : À Gravesend, le code postal agit comme une véritable force gravitationnelle. Les personnages rêvent de s’enfuir, mais restent prisonniers de leur condition, enchaînant les emplois modestes et répétitifs : à l’accueil d’un garage automobile ou au classement de dossiers médicaux. Même ceux qui parviennent à s’échapper un temps, comme Roberto, le frère aîné de Sav, finissent inéluctablement par revenir chercher refuge dans le quartier, déclenchant des conséquences désastreuses.
- Le poids de la culpabilité catholique : Dans cette communauté, l’église Our Lady of Perpetual Surrender dicte le rythme de vie des habitants. Pourtant, la religion n’offre aucune rédemption facile, agissant plutôt comme une source d’angoisse intime. L’illusion de la droiture morale s’effrite totalement à travers le personnage du père Tim, un prêtre cynique qui sombre dans l’alcoolisme et les dettes de jeu au sein de la mafia locale.
- L’engrenage tragique : Le livre démontre que les actions désespérées exigent toujours un tribut. Les tentatives de maîtriser son destin et de protéger les siens provoquent des dommages collatéraux dévastateurs, à l’image du massacre brutal des parents Franzone par un vieux rival ivre de vengeance. Le sang appelle le sang, confirmant que personne ne peut fuir indéfiniment ses erreurs passées.
William Boyle signe ici une chronique sociale sombre, tendue et poignante. Au-delà du suspense lié au secret originel, c’est une exploration magistrale de la survie féminine face à l’oppression masculine et de la fatalité. Une lecture hautement recommandée pour ceux qui aiment les ambiances chargées où l’environnement est un personnage à part entière.
Entretien avec William Boyle sur Youtube
Boyle y explique que c’est son livre le plus ambitieux. Contrairement à ses précédents ouvrages qui se déroulent sur des laps de temps très courts, celui-ci s’étale sur 18 ans. Il est divisé en quatre parties très resserrées (situées en 1986, 1991, 1998 et 2004), suivant l’évolution des personnages à la manière du film Boyhood, mais dans une version criminelle. Il révèle avoir écrit une première version complètement différente au début de la pandémie en 2020 avant de la jeter pour repenser la chronologie.
L’intrigue se déroule dans le quartier de son enfance à Brooklyn. Il évoque l’évolution de ce quartier populaire et de ses vagues d’immigration (historiquement italo-américaine, aujourd’hui majoritairement sino-américaine).
L’auteur partage une habitude d’écriture (souvent attribuée à Hemingway) : il écrit tôt le matin et s’efforce de toujours s’arrêter avant d’être à court d’idées ou juste avant un moment excitant. De cette manière, il a toujours hâte de se remettre au travail le lendemain.
William Boyle
Gallmeister
