Entre fatigue accumulée et journées professionnelles bien chargées, le blog a tourné au ralenti ces derniers jours. Le clavier est resté au repos, les lectures, elles, n’ont pas cessé. J’ai poursuivi ma plongée dans la tétralogie new-yorkaise de Jay McInerney consacrée à Corinne et Russell Calloway avec le deuxième volet : La belle vie (The Good Life).
Après les excès clinquants et les désillusions des années 1980 de Trente ans et des poussières, on retrouve notre couple phare à l’aube des années 2000. Ils sont désormais parents de jumeaux, installés dans un loft de TriBeCa, coincés entre contraintes matérielles, fatigue de la routine et mondanités de l’Upper East Side. Puis survient le 11 septembre 2001. En quelques heures, Manhattan s’enfonce sous un voile de cendres et de papier brûlé.
Pour McInerney, le cataclysme historique n’est pas un simple décor de film catastrophe : c’est un miroir grossissant tendu aux fêlures intimes. Car au fond, chaque couple finit par traverser son propre 11-Septembre. Un électrochoc intérieur, soudain, où le sol se dérobe et où les certitudes vacillent.
Le roman pose une question brutale : face à la catastrophe, faut-il tout raser pour reconstruire sur des fondations neuves, ou colmater les brèches d’un édifice fatigué ?
C’est précisément dans le traitement du choc post-traumatique que le livre captive. Loin des postures héroïques, McInerney montre des êtres hagards, guidés par un réflexe presque viscéral : trouver du sens là où tout s’est effondré. Corinne choisit le bénévolat de nuit dans une cantine de fortune à Bowling Green, au plus près des décombres encore fumants. C’est là qu’elle croise Luke McGavock, ancien financier en rupture de ban qui a échappé de justesse à la mort au sommet des tours.
Entre eux naît une intimité feutrée, de celles qui ne fleurissent qu’au bord du gouffre, dans ce climat étrange où la proximité de la mort donne à la chair et aux confidences une urgence démesurée. Luke peut-il offrir un avenir neuf à Corinne ? Ou ne s’agit-il que d’une parenthèse hallucinée, d’une tentative désespérée de réanimer des sentiments anesthésiés par les années ?
En contrepoint de cette reconstruction affective, le roman fait planer d’autres menaces, plus intimes mais tout aussi explosives. L’intrusion d’Hilary, la sœur cadette de Corinne, rouvre une plaie béante : celle de la maternité. Les enfants n’existeraient pas sans elle, et cette dette biologique vient fissurer l’image de famille idéale que renvoie le foyer Calloway. Hilary peut-elle faire imploser la légitimité de Corinne en tant que mère ?
Sans jamais tomber dans le pathos patriotique, Jay McInerney livre un roman d’une immense justesse sur la vulnérabilité humaine. Le désastre collectif devient le révélateur sans pitié des arrangements, des trahisons minuscules et de la solitude à deux. Reconstruire son couple après le désastre exige parfois autant de courage que de déblayer les gravats à mains nues.
Jay McInerney
Éditions de l’Olivier
