Avec Les jours enfuis (Bright, Precious Days), troisième volet de sa grande saga new-yorkaise (initiée avec Trente ans et des poussières puis prolongée dans La Belle Vie avant un quatrième opus paru en 2026), Jay McInerney retrouve ses héros de prédilection. Retrouver Russell et Corinne Calloway, c’est replonger dans une mythologie intime : celle d’une génération dorée, arrivée à Manhattan avec des rêves de littérature, de fêtes infinies et d’absolu romantique. Mais cette fois-ci, l’insouciance a laissé place à la pesanteur du temps.
La fin d’une époque : quand Manhattan perd son âme
L’intrigue se déploie à l’orée de l’élection présidentielle de 2008 et à la veille du séisme des subprimes. Dès les premières pages, le constat est sans appel : le New York incandescent des années 80, celui des lofts délabrés de SoHo, des galeries underground et des figures fantomatiques comme Jeff Pierce, s’est transformé inexorablement. Manhattan s’est policé, embourgeoisé, aseptisé au point de ressembler à une banlieue pour ultra-riches.
Les Calloway, derniers représentants d’une bohème chic devenue précaire, sont pris en étau. Vivre dans un loft décrépit de TriBeCa avec deux préadolescents n’a plus rien d’une posture glamour quand les charges explosent et que les banquiers d’affaires rachètent le quartier bloc par bloc. McInerney capte avec une acuité mordante cette bascule sociologique : les couples forgés dans la ferveur des années 80 se font rares, laminés par les divorces, les compromis ou la quête effrénée d’argent.
Russell et Corinne : un couple dans l’œil du cyclone
Au cœur du roman, il y a cette nouvelle zone de turbulences que traverse le tandem. La cinquantaine approche avec son lot d’usures silencieuses : le désir qui s’émousse, la peur du déclin, les non-dits financiers et les secrets enfouis. Russell, toujours éditeur passionné et fidèle à son credo (« l’Art et l’Amour contre le Pouvoir et l’Argent »), prend des risques inconsidérés pour sauver son statut et sa maison. Corinne, quant à elle, consacre son énergie à l’humanitaire, tout en étant profondément ébranlée par le retour inattendu de Luke McGavock, son ancien amant post-11 Septembre.
Sans rien divulguer des tournants majeurs du récit, le roman ausculte la résistance d’un mariage qui prend l’eau de toutes parts. Peut-on continuer à faire route commune quand les promesses de jeunesse se sont dissoutes ?
Sous la surface : les trames cachées du roman
Au-delà de la comédie de mœurs scintillante, Les jours enfuis cache plusieurs strates de lecture :
- Le deuil de l’héritage artistique : Le fantôme de Jeff Pierce plane sur tout le récit. À travers la résurrection opportuniste de son œuvre ou la réhabilitation de figures des eighties comme Tony Duplex, McInerney interroge la récupération marchande de l’underground new-yorkais. La pureté artistique existe-t-elle encore à l’ère du marketing ?
- L’impossibilité de la rédemption financière : L’écartèlement entre l’intégrité morale et la brutalité du capitalisme traverse chaque scène. Chez McInerney, les personnages croient pouvoir flirter avec la haute finance sans y perdre leur âme, mais la mécanique sociale finit toujours par réclamer son dû.
- Le secret comme ciment conjugal : L’épigraphe de Richard Hell donne le ton : « Chaque couple a son propre univers, et même à l’intérieur de sa bulle, le mystère reste entier. » Le roman suggère une vérité dérangeante : la longévité d’un couple ne repose peut-être pas sur la transparence absolue, mais sur sa capacité à cohabiter avec ses propres zones d’ombre.
Un grand roman d’atmosphère, désenchanté et scintillant, où la nostalgie devient un prisme cruel pour mesurer le passage du temps.
Jay McInerney
Éditions de l’Olivier
