C’est un pincement au cœur bien particulier qui nous étreint lorsque l’on referme Rendez-vous sur l’autre rive (See You on the Other Side). Quitter Corrine et Russell Calloway, c’est faire nos adieux à des compagnons de route littéraires côtoyés depuis plus de trois décennies, depuis les nuits électriques de Trente ans et des poussières, en passant par les cendres du 11-Septembre dans La Belle Vie et les désillusions de la cinquantaine dans Les Jours enfuis. Pour ce quatrième et ultime tome, Jay McInerney choisit de plonger sa tribu new-yorkaise au cœur de la tempête contemporaine la plus sidérante : le printemps 2020 et la déferlante du Covid-19.
Le décor s’ouvre sur un trompe-l’œil presque cruel à L’Odeon, ce sanctuaire de TriBeCa où s’entremêlent fantômes des années 80 et bises évitées au coude. Très vite, la fête s’efface devant la stupeur. La ville la plus arrogante du monde se mue en décor fantomatique, rythmé par le ballet sinistre des ambulances, les morgues mobiles et le tintement des casseroles de dix-neuf heures. Au sein de ce confinement new-yorkais, nos deux héros abordent l’âge de la soixantaine dans un appartement flambant neuf de Greenwich Village, loin de l’effervescence de leurs anciens lofts.
Mais le virus n’est pas qu’une toile de fond sanitaire ; il agit ici comme un révélateur impitoyable et un tournant anthropologique irréversible. Si nos sociétés et les individus ont fait preuve d’une indiscutable résilience, McInerney distille avec une mélancolie tenace l’idée que plus rien ne sera jamais comme avant. Tout le génie sous-jacent du roman réside dans ce parallèle saisissant entre la finitude d’une classe sociale,cette bourgeoisie culturelle, blanche, hédoniste, amoureuse des grands crus et de littérature papier, et les secousses telluriques d’une Amérique qui change de paradigme.
Tandis que Corrine affronte l’asphyxie physique de la maladie et le spectre de la culpabilité, Russell continue d’incarner cet optimisme insubmersible, presque enfantin, qui frôle l’aveuglement. Ses errements avec une jeune romancière en quête de mentor, ses dégustations de vins inestimables au mépris des règles ou ses virées à vélo dans un Manhattan désert disent tout d’une génération qui tente désespérément de retenir sa jeunesse avant la tombée du rideau.
En contrepoint, leurs enfants, les jumeaux Storey et Jeremy, apportent une lumière aussi tendre que déchirante. Storey, cheffe passionnée qui voit son rêve de restaurant percuté de plein fouet dès l’ouverture par le confinement, et Jeremy, militant politique désenchanté en quête de transcendance spirituelle, nous montrent un passage de témoin douloureux. Traversés par les manifestations de Black Lives Matter consécutives à la mort de George Floyd, les arrestations arbitraires et la fracture générationnelle, les enfants ne regardent plus le monde avec la même insouciance que leurs aînés.
Derrière la chronique de mœurs acerbe et les répliques ciselées se cache une véritable oraison funèbre : celle d’une certaine idée de New York et de la culture lettrée du XXe siècle. On quitte ce couple imparfait, attachant et profondément humain avec une réelle nostalgie, conscients d’avoir partagé avec eux la traversée d’une époque qui s’éteint.
Jay McInerney
Éditions de l’Olivier
